乐鱼app下载:
她今年77岁。这样的年纪让她不安：“一个人睡觉很危险。”她担心，“要是半夜死掉，谁知道？”
清晨七八点，同村老人见李春友家门未开，喊了几声没人应，急忙拿了根竹子从窗户伸进屋内戳她。
村里不是没有这样的先例。同村有个独居的佝偻老人。两个儿子轮流给父亲送饭，小儿子每天送，大儿子两三天一次。
十来年前，老伴离世，子女在外打拼，留下李春友一人住在惠州青春村的老屋。她的生活变得枯燥，后来，吃饭也成了“凑活”。“想吃肉没有，就酱油炒饭，好多老人家都是那样的。”她说。
吃饭这件日常小事，在衰老面前被拆解为一连串难事。老人们买不动菜、做不动菜、嚼不动饭，“将就”成了日常。
在青春村塘莲村民小组，像她这样的留守老人还有很多。他们的子女大多外出务工，只剩两个老人，甚至是只身一人留守农村。老人们守着灶台力不从心，慢慢将处境变为习惯。
事实上，“吃饭难”早已不是个体的遭遇。今年7月25日，民政部、全国老龄办发布《2024年度国家老龄事业发展公报》，截至2024年末，全国60周岁及以上老年人口31031万人，占总人口的22.0%；全国65周岁及以上老年人口22023万人，占总人口的15.6%，而抚养比为22.8%。
越来越多的农村老人，正面临着“吃饭难”的窘境，而这“难”，远不是单一维度的饥饿问题。
过去很长一段时间，李春友的家里总是很安静。没有人来家里串门，她甚至连个说话的人都没有。
转机发生在2016年。村子附近的一家农家乐改成了“爱心食堂”，老人们可以到这免费用餐。从此，李春友成了常客。
后来食堂改名为：惠州仲恺高新区雨花公益长者食堂（下称“雨花食堂”）。后几经搬迁，现搬到了陈江街道胜利村的一条小巷里，距离李春有家二十多分钟车程。
这多亏了“老板娘”一行人。她口中的“老板娘”，是农家乐的老板，也是食堂“益粥益饭雨花情”项目的发起人朱慧莉。2016年起，食堂便开始为有需求的困难、空巢老人提供免费的饭菜。
今年8月，惠州的雨水不少。对于朱慧莉一群人而言，雨天是特殊的，这在某种程度上预示着许多老人出行的难度会增加，进一步影响老人们买菜、吃饭问题。
事实确实如此。往村子送餐的路上，大大小小的积水拦住去路。去李春友家的一条路被水淹去。一成年男性蹚过，水淹过膝盖骨。
但热饭不能被这水拦截。志愿者踩下油门，绿色的皮卡车头轻微下压，水微微漫上车头，车身迅速从积水路段穿过。很快，一行人抵达李春友家，那里已有近十位老人站在门口等候。实际上，每到一个取餐点，都有老人提着保温饭盒等着。
食堂送餐的对象里，不少老年人因行动不便、精力衰退，买菜、洗菜、开火都成了负担。对这些老人来说，买菜、做饭的每一步都充满了风险，一份免费的热饭成了刚需。
有90多岁的老人独自在家。朱慧莉和志愿者到她家时，屋子里一片昏暗，灯也没开，老人就坐在椅子上，等着饭送到。
李春友的家是在2020年成为村里的配餐点。最初，朱慧莉一行人没有车，只靠着一辆破旧的三轮车逐村逐户派送。住户零散，道路狭窄，一趟跑下来耗时耗力。
塘莲村民小组的老村长察觉到了这样的一个问题，自发提议选取一户人家集中取饭，提高送餐效率。李春友毛遂自荐。从那以后，她家就成了配餐点。
到了饭点，李春友就拿起不锈钢盆，“哐哐哐”地敲，声音清亮。村里的老人们听见了，提着饭盒往她家走。
李春友盼着这碗热饭能伴自己度过余生。比起另外的地方每周只供餐一次的食堂，“像（朱慧莉）这样送餐送到村，送到家，太好了”，她说。
饭也送到附近水背村的李贵喜家。李贵喜今年77岁，头发花白，与患脑梗的老伴相依为命。
周围好几个村子，只有一家菜市场，要想做饭，她得步行去买菜。但随着年纪增长，那20分钟的路途走起来越来越远、越来越累。碰上雨天，这一路更难走。
出于安全考虑，孙子会在雨天从镇上过来给两老送菜。到了周末，孩子会到村里看他们，煮上一桌子菜肴。但她其实吃不惯。她的牙口不如从前，食物不够软烂，吃起来就费劲。
像李贵喜这样的老人，还有许多。有些老人羞于表达自己的需求，子女也不一定留意到老人没说出的需求。
朱慧莉观察到，老年人都会存在牙口差、味觉退化、慢性病等问题，嚼不动青菜，咬不烂肉块，连稍微硬点的米饭都得慢慢磨。因此，自己做饭常陷入“凑活吃”的误区。许多老人要么只煮白粥配咸菜，要么为图方便顿顿吃剩菜，这导致许多老人营养失衡、便秘，同时也存在卫生隐患。
为此，朱慧莉专门考取了营养师资格证，学习怎么样为老人们科学搭配饮食。巧思渗入细节，如食堂内的大米买的是农家米，米饭通常用大米搭配小米，或者大米搭配黄米。食材采用五谷和茎类蔬菜，如土豆、南瓜、淮山等，尽可能减少碳水化物。饭菜都做得软烂，无需太用力咀嚼也能下肚。
而一顿热饭的价值不仅如此。从更普遍的现实方面出发，对独居老人而言，送饭的人也可能是他们一天中唯一能见到的“外人”。
一些老人不是完全做不动饭，而是没有做饭的动力。子女不在身边，自身又因疾病或年龄大导致行动受限，空巢老人守着空无一人的家，对热饭的期待逐渐被消解。如此一来，他们的餐桌往往充满“将就”。
正如李春友。对她来说，吃饭早已不是享受。过去，她通常用酱油拌白米饭，或者加点酸菜，草草应付一餐。
她患有脚风湿，走不远，去一趟菜市场都不容易。尤其遇上变天，脚就疼得厉害，贴上药膏才能稍微缓解。雨天路上容易积水，更打消她外出的念头。日子过得寂静而重复，没事干，她就待在家里看电视。
那台电视是她当清洁工攒钱买的。她在市场做清洁工，干到73岁才停手。儿子不愿她再去干活，“这么老的妈妈还去做（清洁工），让人看到不好意思”。
失去工作后，生活更加孤寂。两个女儿远嫁，儿子留在当地，却鲜少主动送口吃的。偶尔儿媳会带些菜和米来看她，但这样的时候太少。
更深层的困境藏在心理与社会关系中。偶尔，李春友还是会因为年老而整夜失眠。
田明窥见过老人身上的变化。他是食堂的志愿者，同时也是厨师，负责给老人们做饭、送饭。
有时候，送饭的价值很细微，但也很显而易见。田明说，有的独居老人，平时家里没人串门，也不会收拾家里。开始送餐后，老人为了迎接他们，会把家里收拾干净，衣服穿洗干净。“我们去的时间虽然短，但可以感觉到一些老人是很开心的。”他说。
这个朴素而坚定的愿望，早在湖北通山的山区童年就已萌芽。因土地贫瘠，父母外出务工，她由爷爷一手带大。
每日升起的柴火烟雾中，是老人佝偻做饭的身影。两人的饭总难把握，做多了容易剩，少了又容易糊，端上桌的永远是简单饭菜。“当时我就对饭很有情怀。”她说。
2016年，这份情怀有了具体的模样。那时，朱慧莉所经营的塘莲村农家乐生意正旺，月入可达一两万元。然而某天，一位穿着有些脏旧中山装的老人拄拐走进店里。点菜时，老人只点了份豆腐和炒菜心，特意嘱咐“菜心切细些，太长吞不下去”。
他身形瘦弱，扑面而来的，是一种“老苦无力”的感觉。那佝偻着背的身影，与记忆里的爷爷渐渐重合。
结账时，朱慧莉坚持为老人免单。她说：“就当我请爷爷吃顿饭吧。”没想到，这句话让老人顿时泪流满面。
原来他独居已久，子女虽定期送饭，却因不了解老人身体的真实的情况，饭菜常常过硬过干，难以吞咽。怕麻烦孩子，他始终沉默，直到饿得受不了，才鼓起勇气外出觅食。
朱慧莉第一次萌生了为更多老人无偿提供餐食的念头。但她很快意识到，这条路单靠一个人远远不够。
最初，食堂藏在村落，志愿者只有三五个，到岗也晚。正是在这样艰难的环境中，更多人站了出来。
今年61岁的谢九英，是最早一批加入的志愿者之一。这九年来，她每天清早赶来，煲汤、切菜、打扫，从未间断。没有报酬，交通自理，一些人在艰苦的环境中离开。
困难时期，食堂甚至拿不出钱买菜。仓库里只剩南瓜时，志愿者们就将南瓜切丁，与米同炒，做成南瓜饭，既供老人，也作自己的午餐。大家轮流值守，彼此打气。
为了节省开支，大家事无巨细亲力亲为。食堂选在二楼，因租金便宜。可这里原是养鸡场，得重新装修。为省3块钱一袋的水泥搬运费，朱慧莉和三个女志愿者像“蚂蚁搬家”，将几十包水泥一袋一袋抬上楼梯。每天早上7点，志愿者在厨房备餐，她就铲地、刷墙，忙得几乎不曾休息。
外界的质疑也曾如潮水般涌来。大家不相信天下有“免费午餐”，有人说她是图名利、搞面子工程，甚至传她背后有大财团、在洗钱。
甚至有些老人因餐食不合口味当场发脾气。还有人打了满满一碗饭，吃不完，就当着志愿者的面倒掉，劝了好几次都没用。
而朱慧莉身边，几乎也没人支持她。家人不解，为什么放着好好的农庄不开，偏要扛这么个不赚钱的“无底洞”，甚至怀疑她“被洗脑了”。
面对这些，朱慧莉也曾偷偷落泪。但她从不在志愿者面前表露。反而，她常常鼓励大家：“越是被质疑，我们越要用心做好，越要警醒自己别忘初心。”这话，同样是说给自己听的。
可面对母亲时，她还是多少有些自责。以前做生意有积蓄，她能大方地告诉母亲：“我在赚钱，你想买什么就买。”但开办食堂后，她再也拿不出钱，连说这句话的勇气都没有了。
她感到自己不存在尽到孝道，反而让父母担心，甚至一度迷茫：“这条路到底该不该继续？”但她从未真正想过放弃，“如果出现放弃的念头，可能就真的坚持不下去了。”
九年来，朋友们渐渐疏远她，有人拉黑她，有人屏蔽朋友圈，怕她借钱。委屈与困苦，她不向志愿者倾诉，怕他们也有压力；更不敢告诉老人，怕他们不再来吃饭。
初期，一位企业负责人看见朱慧莉和志愿者灰头土脸地做饭，默默找来村里的老村长，花2000多元，为食堂添置了正式的双灶设备。一位幼儿园老板娘主动提出支付朱慧莉工资，被婉拒后，主动承担了每月2000元的租金。这些来自陌生人的信任，成为项目初期的救命稻草。
受助老人同样用行动反哺雨花食堂。李贵喜常常带着水果和饼干来到食堂，坚持分给志愿者和其他老人。李春友只要腿脚稍好，就会去菜地帮忙种菜，收成全部送给食堂。还有附近的菜贩，每天特意留下未售完却依然新鲜的蔬菜，送给食堂。
80后的朱慧莉，作为项目的发起人，始终站在第一线，但她从不认为雨花食堂是“自己”的。相反，她总是把功劳归于志愿者和捐赠人。而像谢九英这样的银龄志愿者，真正构成了项目的中坚力量。每天七点前，她准时到厨房煲汤、备菜。丈夫起初不理解，抱怨她不顾家，后来也主动到食堂帮忙。
不少像谢九英一样从“食客”变成“帮手”，形成“以老助老”的循环。同样身为老人，他们了解老人吃饭的难处。“能做一点就做一点”——抱着这样的念头，后来，谢九英不时用退休金补足食堂所缺的调料和食材。
这不是孤例，而是许多志愿者不约而同的选择。慢慢的变多的人被这份善意“感染”。比如，90后房产销售王双叶，坚持每天上班前抽两小时来食堂切菜备餐，还经常把家里的米和油带过来。
她几乎将自己的空闲时间都投入食堂。只要有空，她就会帮忙送餐、上门探访老人。她朋友圈、视频号里的内容，更是清一色关于食堂。她总想和老人们见面、聊天，看看他们的身体健康情况，“其实这些都是无形的动力，推着自己去做这件事”。
这些老人被她视作自己的家人。在探访过程中，发现有老人腿脚疼，她特意买了药帮老人涂抹。善意在志愿者和受助老人之中流转。她说，一些老人把她当做孩子对待，会在她上门拜访时，往她手里塞上一两颗糖。
还有些善意悄无声息。有几次食堂即将断粮，第二天门口就神奇地出现几袋米。至今，朱慧莉还不知道那些米是谁送的。偶尔设备维修缺钱，朱慧莉只需在群里提一句，就有人伸出援手。
后来，项目与深圳市老龄事业发展基金会合作，上线腾讯公益平台募款。截至2025年7月30日，已有超8.6万网友捐款，累计超65万元。“是这些爱心人士给了我们信心和力量，”朱慧莉说。这条路上，她并不孤单。
朱慧莉说，目前食堂月租4500元，水电2000多元，加上食材、油费、保险等，每月支出高达4-5万元。2024年，政府救助约23万元，但那年“实际支出40多万”，补贴远远不够。
对于这样的一个问题，朱慧莉还没明确答案。但她坚信，养老不应仅是家庭的责任，更应是社会一同面对的话题。
